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Resumo

Nesse artigo, o filme Play It As It Lays, adaptado diretamente da obra literaria ficcional
homonima de mesma autoria, € destrinchado e estudado através das lentes dos estudos acerca
da atmosfera filmica de Robert Spadoni e da teoria narrativa de Seymour Chatman. Apoiado
também sobre as elaboragées de autores multiplos em sua obra colaborativa The transatlantic
sixties: Europe and the United States in the counterculture decade, o artigo realiza uma reflexao
acima da peca filmica Play It as It Lays e sua possibilidade de enquadramento na consideracao
de uma narrativa bem-sucedida no que diz respeito a sintese e encapsulamento de um recorte
temporal, sua conjuntura sociopolitica, seus referenciais culturais e tematicos. Procurando
apontar os dispositivos de ambientacdo instintivos usados por Didion em sua concepcao 183
particular, porém icOnica, da década de 60 na Califérnia, EUA, considerada o berco do
movimento da contracultura, se mostra tangivel delinear como uma obra audiovisual declara as
circunstancias de uma época.
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Abstract

In this paper, the film Play It as It Lays, adapted directly from the work of literary fiction of
same authorship, is unraveled and studied through the lenses of the studies concerning Film
Atmosphere conducted by Robert Spadoni and those towards a theory of narrative by Seymour
Chatman. Also residing upon the elaborations of multiple authors in the collaborative piece The
transatlantic sixties: Europe and the United States in the counterculture decade, the paper
proposes a reflection upon the film Play It as It Lays and its likelihood of being framed within
the constructs of a successful narrative in respect to the synthesis and encapsulation of
temporal, sociopolitical, cultural and thematic markers. In search of pinning down the
ambiance shaping, instinctive mechanisms of Didion’s in her intimate, yet iconic conception of
the California of the 60’s, widely considered the birthplace of the counterculture movement, it
is tangible to outline just how an audiovisual piece declares its circumstance.
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1. Introdugao

Tendo em vista a capacidade potencial de uma obra filmica de transmitir os cddigos de
uma época, retratada ao espectador por uma pega audiovisual, e o reconhecimento da posse
de Joan Didion de uma habilidade afiada no que diz respeito ao estabelecimento de um
ambiente narrativo em diferentes modalidades de expressao, sua propria adaptagdo para as
telas do romance literario de sua autoria Play It as It Lays se mostra um atrativo objeto no qual
basear o estudo desta premissa.

A partir da leitura e andlise criticas do material filmico que constitui o filme Play It as It
Lays, lancado em 1972, estrelado por Tuesday Weld no papel principal de Maria Weyth Lang e
dirigido por Frank Perry (responsavel por obras como Mamdezinha querida, de 1981, e Enigma
de uma vida, de 1968), sdo entdo observaveis e identificdveis marcadores narrativos e
atmosféricos por meio dos quais se estabelecem as denuncias de seu momento de concepc¢ao,
a década de 1960.

Situada em Los Angeles, a narrativa acompanha sua personagem principal, uma atriz 184
hollywoodiana frustrada, ao navegar a efervescéncia da contracultura, ecoante na industria
cinematografica, seus circulos sociais e arredores. O momento coberto pela obra, uma era
marcada por um movimento brusco e repentino no eixo das ideias e comportamentos, acaba
sendo propicia a reflexao de uma caracteristica extremamente marcante e recorrente entre a
escrita de Didion e a direcdo de Perry: tornar crénico o caos.

A motivacdo da pesquisa, entdo, reside no estudo de caso do discurso de Play It as It
Lays, auxiliada principalmente pelos conceitos de Robert Spadoni e Seymour Chatman, com
finalidade de prova da hipotese de que a escritora Joan Didion é bem-sucedida no que diz
respeito a captacdo e sintese da atmosfera de uma época em sua execugao do roteiro deste

filme, trazendo a tona as evidéncias que tornam possivel tal consideracao.

2. Sobre narrativa e a natureza da escrita de Joan Didion
Considerando o apontado pelo escritor Hilton Als sobre a escrita de Joan Didion no
documentario The Center Will Not Hold (2021), sobre a vida e obra da autora - “De algum jeito,
a estranheza da América adentrou os 0ssos dessa pessoa e saiu do outro lado de uma maquina
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de escrever.”? -, é nitido que a escritora se destaca por sua capacidade narrativa ao retratar a
década de 1960. Vinda de um veio jornalistico, os exercicios de Didion na ficgdo possuem
caracteristicas singulares resgatadas deste, imbuindo criagdes imagindrias com nuances de
veracidade.

Em Points West, Then and Now: The Fiction of Joan Didion, H. Jennifer Brady descreve o
estado de espirito do romance Play It as It Lays como “uma rendi¢do narcética ao momento
presente” (1979, p.12)3, e implica que as obras ficcionais da autora sdo alinhavadas por
preocupacdes com a anterioridade e o agora, a mudanca, as fronteiras, a desordem, e como
nogdes territoriais ocupam o espaco mental. Estas marcas estilisticas se mostram de especial
utilidade para moldar alusdes situacionais na literatura, e preciosas quando o cendrio sob o
qgual a obra em questdo floresce reside em uma época na qual algumas destas exatas noc¢des
foram confrontadas.

Ja Claire Christhoff (1979), em seu artigo Joan Didion, California, and the "Impersonally
Personal”, retorna a coletanea de matérias jornalisticas e ensaios Slouching Towards Bethlehem

para chamar ateng¢ao ao modo como Didion articula sua visao de seu estado natal: 185

A Califérnia é um lugar onde uma mentalidade explosiva e um senso de perda
tchekhoviano se encontram em inquieta suspensdo; na qual a mente é
atormentada por uma suspeita velada mas incapaz de ser erradicavel de que
as coisas devem funcionar aqui, porque aqui, debaixo de um imenso e
descolorido céu, é onde o continente se esgota. (p.172)%

Por meio desta citacdo, Christhoff ressalta a natureza desassossegada e observadora de
Didion em seu processo criativo como ndo sé oriunda, mas refletiva dos cddigos que informam
a cultura californiana. Desta forma, acumulam-se as adequac¢des da escritora como repérter
direta da cacofonia do nascimento da contracultura, seja pelo jornalismo ou pelo oficio do

romance.

2 The Center Will Not Hold, documentério. (Tradugcdo nossa)

3 4(...) a narcotic surrender of the mind to the present moment.” (Traducdo nossa)

4 “California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in
which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because
here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.” (Tradug&do nossa)
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Acerca da narrativa em si, Seymour Chatman estipula em seu artigo Towards a Theory of
Narrative que os componentes responsaveis pela estruturacdo da narrativa inicialmente se
segmentem em “histdria” e “discurso”, a anterior cascateando a forma e a substancia do
conteldo, e a posterior a forma e a substancia da expressao (1978. p.26). Atentando-se entdo
ao discurso de Joan Didion em Play It as It Lays, cuja particularidade é um dos pilares da
atmosfera do filme, se destacam algumas falas essenciais para o estabelecimento de sua
tematica espelhada a da década de 1960 na Califérnia.

Exemplos da negacdo inicial do status quo quanto a forca da juventude questionadora
se manifestando ao principio da contracultura se mostram quando, em uma conversa sobre
cobras (figuras recorrentes ao longo do filme como indica¢des de perigo), o desesperancoso BZ,
amigo e colega de trabalho de Carter e Maria, a indaga: “Quem quer olhar para uma cascavél?”.
Posteriormente, indicios do reconhecimento de uma desordem juvenil, assim como a da
contracultura, sdo exprimidos pela voz de uma gar¢conete com quem Maria conversa: “Eu ja tive
uma filha, ela bateu com o meu carro.”.

Entretanto, a protagonista inconsolavelmente desesperada por mudangas em sua 186
prépria situacdo, ao ter suas cartas entregues por Carter em seu novo apartamento, o alfineta
com a fala: “Se eu quisesse ler minha correspondéncia, eu ndo teria me mudado.”,
manifestando negacdo relativa a qualidade destrutiva de sua busca. Posteriormente, em
conversas com BZ, com quem compartilha da dissatisfacdo generalizada, a derrota no alcance
de uma transmutacdao arrebatadora e de verdadeiro propdsito perante a inflexibilidade do
sistema é finalmente verbalizada pelas trocas; “Sé fale a piada.” / “Ndo ha piada.” e “Me diga o

que Deus significa.” / “Nada.”.

3. Sobre atmosfera
Em seu artigo What is Film Atmosphere?, publicado na se¢do Quarterly Review of Film
and Video da revista Routledge em 2020, Robert Spadoni realiza um balanco das discussdes a
respeito da definicdo da atmosfera filmica osciladas ao longo do progresso da histéria do
cinema, ressaltando os aspectos que possivelmente a compdem, sendo estes: mise-en-scéne,
som, cinematografia, montagem e, finalmente, conducdo narrativa e as particularidades do
didlogo (2019, p. 3-6).
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Spadoni reconhece que a atmosfera é por muitos aproximada com a ideia de
compartimentalizagdo, e entendida como inteiramente divorciada dos demais aspectos da
execucdo audiovisual, mais um item em uma suposta lista de ingredientes (p. 2-3). No entanto,
cimenta sua perspectiva de defesa dela como uma qualidade que permeia e se estica sobre
todas as outras, as potencializando e unificando em funcdo do cumprimento do mesmo
propdsito, sendo toda e qualquer area imprescindivelmente responsdavel pela construgao da
atmosfera.

A ideia de banhar objetos em algo que emana do interior mais profundo deles,
implicada pelo redator do artigo ao discorrer sobre o papel da mise-en-scéne, aprofunda a
correlacdo popularmente feita entre a ambientacdo e a atmosfera, que, parafraseando o
mesmo, conjura imagens, vapores, situacdes climaticas, alturas estratosféricas e uma
elasticidade vasta ao evocar espacos (p.3). Tendo em vista esta reflexdo, é essencial que, em
busca de identificar o que compde a atmosfera de Play It as It Lays, seja ressaltado como o
filme intoxica o espectador em uma nuvem de calor e aridez.

Cenas que se arrastam pelo brilho quente e cegante de paisagens desérticas infestadas 187
de cascavéis e inumeras rodovias extensas e engarrafadas se repetem com frequéncia ao longo
da narrativa, mantendo sempre presentes as mensagens de sufocamento, desorientacdo,
ameaca iminente e movimento constante sem inten¢cdao ou destino. Em conjunto, conversas
sem conclusao em festas indistinguiveis, todas com os mesmos convidados que nao inspiram
confianga, se repetem fazendo com que toda a obra audiovisual seja permeada por situagdes
similares e recorrentes que parecem nao ter qualquer relevancia maior.

Por meio de recursos visuais e de uma montagem que varia entre sequéncias longas e
outras breves e difusas, sem muito apreco a cronologia, os pensamentos niilistas de Maria
aparecem em forma de narragdes que atropelam o material filmico, mais profundamente
infundindo cada segundo de duracdo da obra com seu desespero fervoroso. Insone e
enclausurada em sua propria casa, apenas mantendo comunicagdao com seu amigo B.Z., com
guem compartilha opinides, ela vacila sem cessar enquanto tenta levar uma vida que nao
reconhece mais como sua.

Ao longo da trajetéria em tela da protagonista, ela busca incessantemente por

estrutura, regras que possam dar significado para sua vida, um desenho divino sob o qual seu
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espirito se assente como poeira em meio a paisagem. A impossibilidade de o encontrar, no
entanto, reforga a transmissdao ao espectador de uma inquietagdo corrosiva, crescente ao
observar a protagonista ser arrastada por infortinios e apunhalada por perdas por todo o filme.
Mediante ao sentimento de deslocamento de sua cidade natal agora desaparecida entre as
dunas, uma carreira falida, um casamento em ruinas, um aborto coagido e a institucionalizacdo
psiquiatrica de sua Unica filha, o comportamento de Maria é regido pela desolagdo e
autodestruicao.

Sob os pilares concebidos por Robert Spadoni, que preveem que os elementos capazes
de estabelecer a tonalidade emocional de uma pega audiovisual podem ser entendidos como
modeladores da atmosfera filmica, é possivel identificar em Play It as It Lays uma cartela em
tons de desassossego, uma caracteristica que também pode definir o territério e a época

retratados na narrativa; a década de 1960.

4. California, anos 1960

188

Era um pais no qual familias desapareciam de forma rotineira, deixando um
rastro de cheques sem fundo e documentos de reintegracdo de posses.
Adolescentes transitavam de cidade em cidade arruinada, rejeitando tanto o
passado quanto o presente, como cobras trocam a pele; criangas que nunca
foram ensinadas, agora nunca mais aprenderiam os jogos que tinham
sustentado a sociedade.” (DIDION, 1968, p.89)

Seguindo a migracao de Joan Didion de Nova York, para onde tinha ido apds a conclusao
dos seus estudos para trabalhar na Vogue, a Califérnia, seu estado natal, demandas do oficio
jornalistico a levariam a Sdo Francisco, onde comecaria sua popular matéria de cobertura da
cena que se instalava no bairro Haight-Ashbury. Chegando ao endereco de residéncia dos filhos
da contracultura, ela se viu atingida pela no¢dao de que estava vendo o apice de algo
importante, e como descreve no documentdrio sobre sua vida e obra, The Center Will Not Hold,
a revolta hippie que ela presenciava se tratava, na verdade, de uma revolta de criancas
dessatisfeitas.

Mantendo em vista que a ascensdo da contracultura se situava em um momento de

especial prosperidade e poténcia dos Estados Unidos da América, a juventude ocidental estava

ESPM

0 INUSITADO
EM CONSTANTE

Revista Escaleta, Rio de Janeiro, RJ, v.4, n° 4, jan/dez., 2024 MOVIMENTO



Revista

consideravelmente munida de influéncia, entretanto, uma multiplicidade de problematicas
coloria o clima da época com a suspeita de que algo estava terrivelmente errado com “o
sistema”. Este poder, no entanto, em conjunto com um cenario no qual a lacuna geracional
entre os mesmos e aqueles que os antecederam era inegavelmente drastica, acabou por
estabelecer o terreno ideal para uma revolta, e por meio de protestos nas ruas e universidades,
a queima de sutias e registros de alistamento ao exército, desisténcias de cursos universitarios
e fugas de casa, os hippies demandavam que sua voz fosse ouvida.

Assim como Maria e B.Z. em Play It as It Lays, o movimento hippie cultivava um senso
de comunidade entre os irrequietos, compartilhando a ansia expansiva pelo desmantelamento
de um status quo que ndo se mantinha em meio as discussdes sendo levantadas na época, para
sua entdo substituicdo pela utopia. Direitos das minorias sociais, direitos reprodutivos,
preocupacdo politica com o bem coletivo, libertacdo sexual e psiquica eram os principais
objetos dos clamores da juventude transgressora dos anos 1960, posando entdao o quebra-
cabeca da intangibilidade do ideal.

A juventude amontoada pela imensidao rasgada no tecido do espago-tempo daquela 189
vizinhanga em S3o Francisco havia adotado “a catatonia como estilo de vida”, assim como
pontuado por Carter sobre sua esposa em Play It as It Lays, visto que a heroina da obra
também se vé removida de um lugar que nao se pode mais encontrar; a cidade ficticia Silver
Wells, perdida em meio a atecnia desértica. Praguejados pela busca por um local imaculado e
incapaz de ser rastreado, Maria Wyeth e a juventude estadunidense, em nome do alcance da
plena clareza do que significa existir, entdo se voltam a autodestruicao.

Desta forma, considerados a pesquisa e os escritos de Russell Duncan e Tomasz Basiuk
em The Transatlantic Sixties: Europe and The United States in The Counterculture Decade, o
paralelo entre os desajustados personagens retratados por Joan Didion no filme com a
juventude hippie da factivel Califérnia dos anos 1960 se revela reforcavel, pois assim como
Maria e B.Z., pessoas que ndao conseguiam alcangar o que os preencheria estavam cultivando
com sua frustracdo a tendéncia pelos excessos, se encontrando e morrendo nos bragos uns dos

outros.

5. Conclusdo
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A atmosfera filmica, enfim, pode ser resumida como a conjuntura de diversos aspectos
da realizagdo audiovisual que aponta para o mesmo alvo, sendo ele a sustentagdo do
microcosmos dentro do qual a narrativa estd inserida. Play It as It Lays, por sua vez, pode ser
considerado um filme atmosférico por conter em diversas competéncias a sustentagao de uma
mensagem em comum; fundamentar um paralelo com temadticas de sua propria época. A
década de 1960 informa intrinsecamente tanto a histdria, quanto o discurso do filme, de forma
gue sua ambientacdo em qualquer outra época ndao conservaria o mesmo poderoso efeito
referencial-ressoante.

Nesta obra audiovisual em questdo, ainda que desconhecido se plenamente intencional
por parte de sua criadora, ou se apenas produto da intoxicacdo de sua psique pelo impulso
jornalistico de descrever e definir o “agora”, é gritante o quanto de seu momento de
elaboragao é revelado através dela. A mise-en-scéne e o roteiro, sobretudo, sao ferramentas
especialmente importantes para a transmissdao de imagens e ideias para efeito de sintese
temdtica do alvoroco da contracultura e do estado de espirito da juventude californiana
naquele recorte temporal. 190

Portanto, os esforcos criativos de Joan Didion podem ser considerados atmosféricos por
respeitarem as proposicdes de Robert Spadoni sobre o que qualificaria esta propriedade. A
multiplicidade de pontos de apoio da aclimatacdo de Play It as It Lays nos anos 1960, e o
aspecto essencial desta caracteristica para dar sentido as mensagens ao nucleo da narrativa,
tornam a pintar com maestria um retrato singular e poderoso de uma época repleta de

nuances.
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